我后颈一凉。
他说五岁那年在站台上追车，他伸手没抓住，那张脸他记了二十年，跟现在这张一模一样，就是下巴宽了点。
我操。我二十五，已成年，被我爸一句话说明白：我这张脸在他眼里还是五岁那张。
门桥在旁边说：他已成年了。
爸说：已成年好。已成年不用我给他盛饭。
我听见这句话耳朵里嗡。这一家子人补这一句补得比我还熟，好像补上这一句他们手上就干净了。
爸把饭盒打开，一荤一素两个菜，一碗米饭。他先给门桥盛，盛得满，堆尖。他盛饭的时候没看门桥的脸，看的是门桥的喉结。
我操，他看喉结干什么。
爸吃饭的时候把鞋脱了。他把两只脚伸到我腿底下，说小坎，给我焐焐。
我一看他那双脚，脚背上一道一道青筋鼓起来，脚心一层厚茧，脚趾甲三个是黑的。那是站台水泥地上站二十六年的脚。
他说他这双脚一到隧道里就冷，冷了睡不着，我五岁那年在站台值班室里给他焐过，焐在他怀里。
内容未完，下一页继续阅读